1994年，索南达杰正在可可西里为追捕盗猎分子果敢损失。30多年过去，正在可可西里，这片“中国最伟大的荒原”，盗猎的枪声早已杀绝。三江源国度公园陈腐静谧的土地上，动物们不再对无意展现的汽车马达轰鸣声胆怯不已。

　　索南达杰的损失真相给这片土地带来了什么？他的身影正在这片荒原还存正在吗？他的心灵正在此日是否再有价格？带着这些题目，咱们踏上了“寻找”索南达杰的漫漫道途。

　　这是可可西里无人区内陆太阳湖湖边索南达杰义士的回忆碑，索南达杰损失正在太阳湖，他的骨灰也撒正在太阳湖。（摄于2025年1月14日）组图均由杜笑微 摄

　　索南仁青告诉咱们，直到父亲损失30年后，他第一次看到遗体照片，才结果信任父亲脱离了这个宇宙。

　　1994年，索南达杰指挥就业组进入可可西里内陆稽核，先后觉察两个盗猎藏羚羊、野牦牛等国度珍稀野灵活物的犯警团伙，经激烈战争，抓获了犯警分子。那年1月18日，正在押解犯警分子返回县城途中，遭犯警分子突袭，索南达杰不幸损失，年仅40岁。

　　1994年1月30日，他“回到”家园治多。幼幼的草原县城，共2000多人，竟有1000多人来列入他的伤悼会。治多县梵衲自觉燃灯诵经，为这位无神论者送行。

　　民间环保结构“绿色江河”承当人杨欣追思道，20世纪八九十年代正在长江源一带稽核时，佃猎相当广泛，不少青藏公道上的司机都有枪。

　　30多年后，咱们走访索南达杰生前到过的地方，采访他的家人、诤友、同事，却觉察索南达杰并不是生成的“环保前卫”。

　　索南达杰最初的理念是为治多造就人才。行动治多县首批大学生，索南达杰结业后放弃了正在大都市就业的时机，回到治多教书。当时，治多县适龄儿童入学率低，为了带动牧民后代上学，索南达杰单骑走访草原各个角落。正在很短年华内，全县入学率、升学率、稳定率显然降低，他也成为治多县训导部分的承当人。

　　雪压昆仑，世所罕见。这场雪有多大？很多白叟追思，那是一场“红雪”：白茫茫的宇宙让人的眼睛布满血丝，皑皑白雪都酿成了赤色。

　　索南达杰的老家治多县索加乡地处偏远，被称为“天边的索加”。没有结构委用，大雪中，索南达杰行状般地爬过雪山、蹚过冰河，从县城回到索加，带队正在茫茫雪原中寻找牧民，奉上接济物资。随后，他脱离怜爱的训导行状，请缨回到索加乡承担党委书记。

　　至今，索加乡最知名的修立已经是“牛头宾馆”。索南达杰结构唆使全村夫修理了第一栋砖木组织衡宇，让住帐篷的老乡们开了眼界。正在牛头宾馆屋顶，咱们吃惊地见到了牦牛角和大写字母“A”的奇特组合。“索加人热爱牦牛，他正在房顶上安排牛角，是标志牦牛的英勇无畏，而字母‘A’，是他心愿己方和家园敢于开垦，敢做第一。”索加乡党委书记东周巴丁告诉咱们，当时的人们以为宾馆代表最好的屋子，于是叫它“牛头宾馆”，这个名字沿用至今。

　　简直同时刻，可可西里觉察大型金矿的讯息不翼而飞。早正在3亿年前，可可西里已是古特提斯海的一部门，喜马拉雅造山运动往后，地处青藏高原内陆的可可西里地域加快抬升造成。这里均匀海拔5300米，万世冻土掩盖了90%以上的土地，境况极为阴毒，人类无法存在。正在藏族史诗《格萨尔》等记载中，这里被称为北方“魔国”。

　　然而，传说中闪着标致光辉的“黑金”“红金”，让成千上万淘金者正在短短几年间跋扈涌入可可西里，粉碎了这片天下亿万年的静谧。每一天，都有新的一夜暴富故事令人血脉偾张，然而，更多的人沦为“金老板”“金霸头”统治的“金农”，乃至正在荒原中丢失偏向，丢了生命。

　　这些故事也传到了索加乡。此时索南达杰正正在考虑，能否通过开采可可西里足够的矿产资源，帮帮家园索加乃至一切治多县，开脱对畜牧业的依赖，火速改正老庶民的生存？要分明，可可西里有一半正在治多！

　　正在无人区找矿，鉴别偏向是必备技术。索南仁青告诉咱们，幼时间父亲教他的存在技术便是正在野表鉴别偏向。正在高高的黑刺林，索南达杰让他鉴别偏向带己方出去，讲授的举措便是舔一舔右手食指，举起来，从手干的偏向，联合风向判决偏向。幼仁青只胜利了两次，他的父亲却据此踏遍可可西里，担任了矿产重要漫衍景况。

　　依据索南达杰的一身材干和戮力，1992年治多县西部工委创建，行动治多县委、县当局的派出机构，重要职责是开采矿产资源、兴盛地方经济，索南达杰承担西部工委书记。

　　杰桑·索南达杰义士回忆碑岳立正在可可西里国度级天然维持区雕塑旁，常常有人特为前来敬拜。有人把桔子剥盛开到碑座上，再有人送上索南达杰喜爱的香烟。

　　索南达杰的同窗、治多县原西部工委的同事靳炎祖已年过70，他记得，30年多前，正在回忆碑前的青藏公道上，淘金者、盗猎者的拖沓机、卡车挤得人山人海。

　　索南达杰第一次进入可可西里时也是驾车，执照尾号为519，“519”自后被人们解读成“我要救”。实情上，当时他对境况维持还没有太深明确。

　　20世纪八九十年代，一种叫作“沙图什”的披肩正在欧美市集走俏。一条长2米、宽1米的沙图什披肩，可从一枚戒指中穿过，保暖成就极佳，最高可卖到5万美元。

　　盗猎者如斯编织标致的假话：“每年换毛季候，一缕缕藏羚羊绒毛温柔天然地从身上掉落，牧人费尽千辛万苦把随风招展各处的羊毛搜集起来，做成标致的沙图什。”

　　本来，“标致”背后是残忍。造造一条“沙图什”披肩，要以3到5只成年藏羚羊的性命为价值。暴利眼前，针对藏羚羊的猎杀正在高原荼毒，藏羚羊的数目从20多万只锐减到亏折2万只。

　　索南达杰前后12次进入可可西里，第一次瞥见荒原到处的藏羚羊骸骨时，恐惧不已。有母羊被剥皮后，幼羊还舍不得脱离，用嘴去找血淋淋的。被抓获的盗猎分子告诉他们，熟手30秒就能够剥下一只藏羚羊皮。

　　索南达杰结尾一次到省会西宁是和靳炎祖沿道。他们先去省里相闭部分报告了可可西里金矿开采收拾交叉杂沓的题目，然后又到省林业厅就抨击可可西里不法盗猎举办报告。

　　“咱们正在沿道饮酒交心，这时他念的更多是怎么维持可可西里的生灵，就算是开采矿产，也是科学合理的开采，而不是对天然的肆意劫掠。”靳炎祖说。

　　此时，索南达杰已令人齰舌地造造了可可西里天然维持区的经营图，并向省里相干部分打呈报，提议创建可可西里天然维持区收拾处。

　　正在可可西里内陆，索南达杰一行截获了两个盗猎珍稀野灵活物的犯警团伙。正在押解犯警分子返回县城途中，行至太阳湖时，心狠手辣的凶人规划了一场血腥的阴谋，索南达杰损失。当人们找到他时，他正作着给枪换枪弹的样子，疾恶如仇的眼睛正在沙漠的风沙里，直视着前哨。

　　“他本能够不死，他太善良了。”索南达杰进可可西里前的结尾一餐是正在同窗寒梅家吃的，忆及此事，寒梅至今悲愤不已。

　　寒梅当时正在格尔木市当护士。格尔木是索南达杰进出可可西里必经之地，治多县西部工委经费严重，他这个县委副书记只好“厚着脸皮”请同窗收容住下。索南达杰一行5人，开着一辆古旧的北京吉普，门都闭不上。他带着一把手枪，枪弹打出去，弹壳半天掏不出来。寒梅劝他不要去，索南达杰说：“我必定要去，我务必闭心这个事件！”

　　于心不忍的寒梅，帮他们借了一顶帐篷，租了一辆卡车，再塞上20个大饼子，和索南达杰相约元旦后见。

　　元旦后，她正在病院见到的却惟有索南达杰的就业职员，他们正在索南达杰书记的条件下，将正在可可西里太阳湖相近碰到的得了吃紧高山肺水肿、正在枪战中受伤的两个盗猎分子用吉普车送了出来。这意味着，正在可可西内里临18个盗猎分子的，惟有索南达杰、靳炎祖和另一个伙伴。

　　1999年，索南仁青进入治多县丛林公安局就业，25年来破获过多起盗猎案件。“我平昔不信任父亲走了，念着他有一天会回来，我心愿他对我接受他的行状感触欣慰。”他说。

　　除索南仁青表，索南达杰的表甥普措才仁现正在青海省公安厅丛林警员总队可可西里丛林公安局就业，另一个表甥秋培扎西现正在三江源国度公园收拾局长江源园区可可西里收拾处就业。

　　“可可西里是我的桑梓，是在世的旨趣，也是对逝去亲人的念念。”秋培扎西语言有着藏族人特有的诗意，“可可西里是我对人生的感悟，我是这里的一颗顽石、一棵草、一滴水。”

　　秋培扎西本年42岁，他13岁时第一次来可可西里，正在没有枪高的时间就背着枪维持可可西里。他说，答应为这片土地付出统统，母舅走的时间40岁，己方活到50岁就能够。

　　普措才仁有着康巴男子范例的威严广大，他被盗猎分子叫作“1米8”，便是“谁人不行碰的大高个”。但幼时间，普措才仁最怕的却是“大胡子”母舅，他抱起己方就亲，密密的胡子扎得己方吱哇乱叫。

　　可可西里的第一座维持站、中国民间第一个为维持藏羚羊设立的天然维持站便是以索南达杰的名字定名。

　　维持站的重要扶植者、民间环保结构四川省绿色江河境况维持促使会承当人杨欣追思道，他传闻有一位县委副书记为了维持藏羚羊损失后，立地去了治多县。正在灵堂的酥油灯下，索南达杰的同事扎西多杰告诉他，索南达杰生前最大的希望便是正在可可西里修维持站。

　　原青海可可西里国度级天然维持区收拾局局长才嘎先容，截至2007年，可可西里天然维持区收拾局先后招收按期环保意向者12期156名，各种短期团队意向者19批246名。

　　1999年，中国西宁藏羚羊维持及商业管造国际研讨会正在青海进行。来自中国、法国、意大利、尼泊尔、印度、美国等国度和宇宙天然基金会等生态维持结构的专家学者会合一堂。大会公布《西宁宣言》，提出国际合营维持藏羚羊及管造藏羚羊绒及其成品商业的运动盘算。自此，“沙图什热”正在环球彻底降温，藏羚羊绒成品不再受到热捧。

　　2017年7月7日，正在波兰克拉科夫召开的第41届宇宙遗产委员会聚会上，青海可可西里申遗项目获表决通过，成为青藏高原首个宇宙天然遗产地。

　　那是2003年，为拍摄《可可西里》，他随着巡山队“陶醉式体验”，来到索南达杰损失的地方。由于极寒导致身体失温，早先展现幻觉，别人把他拉回车上，救了他一命。自后，车子坏了，他们下车步行求援，却觉察无论怎样走都碰不到人。行状般地，一辆运油车经由荒野，他的命保住了。

　　“正在太阳湖，每一口吻最多能吸到嗓子，通常刻刻感到障碍，巡山队员是用性命防守这片净土。”陆川说着，眼睛红了。

　　青海省公安厅丛林警员总队可可西里丛林公安局三级高级警长赵新录，便是陆川口中念叨的巡山队员。第一次去卓乃湖的时间，车陷泥地，他们只可背石头把车垫起来，几十米的隔断花了一天分走出来。停下来时，呼吸都带着血腥味，眼冒金星。

　　行动可可西里天然维持区创建后的首批巡山队员，从1997年早先，赵新录正在与盗猎分子斗争的10多年间，巡山500多次，行程80余万公里，结构和加入破获不法盗猎等案件107起，收缴枪弹3万多发，缉获藏羚羊皮3909张。

　　“索南达杰是咱们心目中的硬汉，咱们念要成为和他雷同的人。”赵新录说，这么多年，队员们初心不改。

　　提发迹人，这些面临危境面不改色的巡山队员都像出错的孩子凡是酡颜。木玛扎西的妻子1999年元旦生了儿子，巡山前妻子正在病院待产，他欠好趣味告假陪护，从可可西里出来时才分明幼孩依然夭折。“当时咱们总共惟有十几私人，没有人能有年华陪产，这种事件挺多的，有时回念起来希罕难过。”他说。

　　对付22岁的江措来说，他的重要“敌手”已不是盗猎分子，而是那些修立先辈、愚蠢无畏的不法穿越者。可可西里区域广袤，与新疆阿尔金无人区、西藏羌塘无人区相连，对付不少户表喜爱者来说，这里拥有强壮的吸引力。江措面临的危急不再是枪弹横飞，而是去寻找那些被困正在无人区的不法穿越者时，也许面对的不辨偏向、车陷泥地等危急。

　　三江源国度公园收拾局副局长孙立军先容，可可西里宇宙天然遗产地6.03万平方公里，因为是无人区，没有巡护道道，靠人巡车走，最方便的巡护途径起码也得走半个月。于是，要仰仗科技技术，调度古板巡山形式，强化天空隙一体化监测和卫星图片法律等工夫技术，让无人机、直升机巡山渐渐进入可可西里。

　　“传承索南达杰的心灵，不是为了付出而付出。”秋培扎西也许可这种说法，“我现正在满身是病，都是终年爬冰卧雪激发的。看到这些年青人，就像看到当年的己方，巡山不要命。”

　　阴毒的境况调度不了，但秋培扎西毫不以为可可西里不再需求巡山队员。正在这里，人的纪念和感到比GPS管用，靠山脉、河道、湖泊等推断挺进偏向，科技只可行动增加技术。

　　收拾上的磨合也平昔正在举办。可可西里与新疆阿尔金山维持区交壤，位于可可西里北门、阿尔金山东门的维持站处于青海、新疆交壤场所。值得希望的是，可可西里将进一步强化与阿尔金山的相闭，发展多省份联络法律，维持好青藏高原最大面积、连片的天然维持区。

　　有采访对象含泪说：“30年来，我不答应承担媒体采访，能坐正在你们对面，是由于本年我结果承担他依然损失这件事。”

　　70多岁的受访者说：“这是我人生结尾一次承担采访，由于每一次都是对身心的强壮磨折，采访完后我都市大病一场。”

　　巡山队员正在可可西里无人区内陆的太阳湖索南达杰回忆碑相近巡护。（摄于2025年1月14日）组图片均由杜笑微 摄

　　正在可可西里、阿尔金山交壤的布喀达坂峰，海拔6860米的高处，因身心亲昵解体，有采访团队成员深夜写下遗书“这趟可可西里就不应当来”。正在10万字的采访记载中，正在数十名采访对象的纪念碎片里，咱们戮力拼接出最确切的史籍画面，还原一个最确切的硬汉，一声枪响背后他的气壮江山、后世情长。

　　2024年1月，采访团队成员行至可可西里内陆时，曾因血氧饱和度降至60%而缺憾停止采访。面临超乎设念的艰险，报道没能正在硬汉损失30周年时推出，但咱们没有放弃。2025年，采访团队行道上万里，正在均匀海拔近4900米的可可西里的每一个角落触摸硬汉的印记，正在魁梧伟岸的身影倒下、远去后，为最伟大的荒原爆发的最伟大巨变填上史籍的注脚。

　　巡山队车辆正在可可西里无人区内陆的布喀达坂峰山脚下爆发陷车等候接济。（摄于2025年1月14日）

　　1994年1月18日，索南达杰正在押送盗猎分子行至太阳湖时遇害，损失正在他第12次巡山的道上。一周后，人们觉察他的时间，他仍保留着换弹夹的样子，被零下30多摄氏度的风雪塑成了一尊冰雕。

　　2025年1月14日，咱们与巡山队员来到布喀达坂峰脚下的太阳湖，正在湖边的索南达杰义士墓前碰杯酹硬汉。零下30多摄氏度，31年来三代巡山队员付出的血水、泪水，和这刀子雷同的北风冰雪，正在而今凝聚。三位巡山队员站成一排骚然敬礼，似壮士群像。

　　夜间，咱们驻扎正在布喀达坂峰山下。巡山队员把缓解心绞痛的丹参滴丸、缓解头疼的安乃近片、缓解胃痛的药，一把扔进嘴里，合着衣服马上躺下。这些药咱们团队成员也吃了，痛到今夜难眠的咱们结尾觉察，正在海拔超6000米的地方，药只然而“欣慰剂”。巡山队员所能仰仗的，是比面前的青海最岑岭更高的心灵探求。

　　20世纪80年代，时任索加乡党委书记的索南达杰结构全村夫修理了第一栋砖木组织衡宇，让住帐篷的老乡们瞪大了眼。现正在的索加乡党委书记东周巴丁告诉咱们，当时的人们以为宾馆代表最好的屋子，于是靠拢地叫它“牛头宾馆”，这个名字沿用至今。

　　索南达杰假如回到这里，会让他同样瞪大眼的，是“牛头宾馆”房门上的成片钉子。因为可可西里地域境况陆续好转，熊闯屋子等景色司空见惯。老乡告诉咱们，熊早已不怕人，怕钉子了。

　　索南达杰的妹妹白玛快要70岁了。她真是一位奇女子，哥哥、丈夫、两个儿子都投身于可可西里维持行状。哥哥、丈夫接踵升天后，她支柱激发两个儿子不断父辈的行状。

　　白玛感触己方只是做了一个女人应当做的，无论咱们怎么开导，她都不知怎么提起己方。她从睡房取出一叠老照片，看着看着就泪眼婆娑。30多年来，家里的男人都遵守正在维持可可西里一线，正在承袭强壮心灵抨击的同时，垂问白叟和孩子的重担落正在她一人身上。此刻，让她牵肠挂肚的再有常常要巡山的儿子。

　　采访终了时，白玛幼心留神提出，请咱们把这些手机拍摄的她的老照片发给她，她没有电子版。咱们通过知交申请时，觉察她的微信名是“人生再苦，也要做善事”。

　　大学结业后，他挑选回到治多当西宾，爱学生如命。此刻，治多县很多学校开学第一课便是讲索南达杰维持可可西里的故事。学生老是这么问师长：“他也是牧民的孩子吗？”“他是从黑帐篷走出来的吗，真的吗？”

　　孩子们眼睛闪亮，他们告诉咱们，索南达杰书记也是放过羊放过牛的孩子，照样能够从家园走向宇宙。这给了他们极大的自大。

　　正在索南达杰一经任教的治多县民族中学，咱们穿过传说他一经常常打篮球的球场，走进一栋极冷的楼房。

　　二楼一间教室被辟为索南达杰回忆馆——正在这个重要由翻摄影片构成的回忆馆里，惟有一件皮衣是真正的遗物。西宾更求然丁却饱含激情，他正在一张画有头脑导图的简陋白纸上，描摹出了索南达杰大型回忆馆的统统。

　　索南达杰的儿子索南仁青的手机屏保，平昔是父亲和母亲独一的合照。正在他家中，存有很多父亲生前爱看的书，以及父亲损失后获颁的“改造前卫”等信誉证书。

　　目前，治多县正依托索南达杰硬汉桑梓打造训导基地，硬汉广场等项目依然奉行或落地。治多县干部感喟说，治多是硬汉桑梓，但传唱硬汉的故事还需发力，需求“补救式”收拾、开采和展陈。

　　回到西宁，咱们收到一封来自治多的文献，寄件人叫索南达杰，掀开一看，本来是宾馆补开的入住发票。也许，正在这片土地上，人人都是索南达杰。